Lorsque Sherlock Holmes apparaît en 1887 dans A Study in Scarlet, le roman policier possède déjà une histoire. Aux États-Unis, une romancière de trente-deux ans a même publié neuf ans plus tôt un énorme succès fondé sur un meurtre, une enquête, des indices, des témoignages contradictoires et un détective professionnel.
Elle s’appelle Anna Katharine Green.
Son nom est aujourd’hui beaucoup moins célèbre que ceux d’Arthur Conan Doyle ou d’Agatha Christie. Pourtant, la Library of Congress la présente encore comme la « mother of the detective novel » et a choisi l’un de ses romans pour inaugurer sa collection consacrée aux classiques américains du crime.
1878
Anna Katharine Green publie The Leavenworth Case.
Sherlock Holmes n’existe pas encore.
DANS CET ARTICLE
01 — Un meurtre dans une maison de la Cinquième Avenue
02 — Ebenezer Gryce, un détective avant Holmes
03 — Green prend le crime au sérieux
04 — Amelia Butterworth entre dans l’enquête
05 — Pourquoi a-t-on oublié cette pionnière ?
01 · NEW YORK, 1878
Un homme est retrouvé mort dans sa maison
The Leavenworth Case s’ouvre sur une situation qui pourrait parfaitement servir de point de départ à un polar contemporain. Horatio Leavenworth, riche marchand new-yorkais, est retrouvé assassiné dans sa demeure de la Cinquième Avenue.
Les soupçons se portent rapidement sur les personnes qui vivent autour de lui. Les héritages, les relations familiales et les témoignages deviennent des pièces de l’enquête. Le roman ne se contente pas d’accumuler les péripéties : il organise l’information de façon à faire travailler le lecteur.
C’est là que Green se distingue. Le plaisir ne vient pas seulement de la question « qui a tué ? », mais de la manière dont une affaire se construit : interrogatoires, indices matériels, contradictions, comportement des suspects.
LE CHRONOMÈTRE LITTÉRAIRE
1878 : The Leavenworth Case.
1887 : première apparition de Sherlock Holmes.
Dire que Green a « inventé » à elle seule le roman policier serait faux. Edgar Allan Poe avait déjà créé Auguste Dupin dans les années 1840, et des détectives féminines apparaissent en littérature britannique dès 1864. Mais Green appartient à la génération qui transforme ces expériences en un genre romanesque durable.
02 · LE DÉTECTIVE
Ebenezer Gryce mène l’enquête avant Sherlock Holmes
Green crée un enquêteur professionnel nommé Ebenezer Gryce. Il appartient à la police de New York et réapparaîtra dans plusieurs de ses récits.
Il n’a pas la silhouette spectaculaire que Conan Doyle donnera plus tard à Holmes. C’est justement ce qui le rend intéressant. Gryce travaille comme un policier : il observe, interroge, rapproche les témoignages et reconstitue patiemment les faits.
À une époque où le genre cherche encore ses règles, Green contribue ainsi à installer une figure qui deviendra essentielle : le détective récurrent, identifiable, que le lecteur retrouve d’une affaire à l’autre.
Le crime n’est plus seulement un événement sensationnel. Il devient un problème à résoudre méthodiquement.
03 · UNE ROMANCIÈRE MÉTHODIQUE
Anna Katharine Green prend les procédures au sérieux
L’une des raisons de son succès tient à la précision avec laquelle elle traite l’enquête. Ses intrigues aiment les questions de témoignage, d’alibi, d’héritage, de documents et de procédure.
Cette rigueur donne à ses romans une tonalité particulière. Le lecteur n’est pas simplement invité à admirer un détective génial. Il doit suivre un dossier.
Ce goût pour la construction logique deviendra l’un des plaisirs fondamentaux du roman policier classique : recevoir les éléments, repérer celui qui ne correspond pas aux autres et tenter de comprendre avant la révélation finale.
CE QUE GREEN INSTALLE
Un détective récurrent.
Des indices qui doivent être lus.
Des secrets familiaux qui ont une fonction dans l’enquête.
Une résolution qui doit satisfaire la logique du dossier.
04 · 1897
Puis une femme décide d’enquêter elle-même
Près de vingt ans après The Leavenworth Case, Green introduit Amelia Butterworth dans That Affair Next Door. La Library of Congress présente le personnage comme la première détective féminine à devenir l’héroïne d’une série.
Butterworth n’est pas policière. C’est une femme de la bonne société qui refuse de rester à sa place lorsqu’un crime survient à proximité. Le détective Gryce voudrait volontiers qu’elle rentre chez elle. Elle préfère résoudre l’affaire.
Le ressort paraît familier aujourd’hui parce qu’il a eu une immense postérité : l’enquêtrice amateur, observatrice des comportements, capable de voir ce que la police ne voit pas. Bien avant Miss Marple, Green joue déjà avec cette opposition entre savoir professionnel et connaissance du monde social.
Elle poursuivra encore cette exploration avec Violet Strange, jeune femme de la haute société qui mène des enquêtes dans un recueil publié en 1915.
05 · LA MÉMOIRE DU GENRE
Pourquoi Conan Doyle est-il partout et Green beaucoup moins ?
Il n’existe pas une seule raison. Sherlock Holmes est devenu un phénomène culturel qui dépasse très largement les livres : théâtre, cinéma, télévision, pastiches, adaptations et iconographie ont fait du personnage une marque mondiale avant l’heure.
Green, elle, reste associée à l’histoire interne du genre. Son influence est moins visible parce que beaucoup de procédés qu’elle utilisait sont devenus des conventions ordinaires du polar.
C’est précisément ce qui rend sa redécouverte intéressante. Lire Anna Katharine Green aujourd’hui, c’est retrouver le moment où certaines règles du roman policier n’étaient pas encore des règles.
POUR ALLER PLUS LOIN
Portes Closes — Anna Katharine Green
Pour retrouver une romancière qui a contribué à donner au mystère criminel sa mécanique moderne.
